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" ... ademanes del habla suprepticia ... ". 
J AIME GARC IA TERRES. Polisemia. 
E 
N LA INTRODUCCION a una de las obras más influyentes de la 
histo riografía colombiana de nuestros tiempos, el autor, Luis Os pina 
Vásquez, advierte ciertas dificultades inherentes al oficio de historiar 
la economía: "Otros aspectos del tema son difíci les de tratar por 
otros motivos: no se puede citar, entre las causas del difícil adelanto econó mico 
de cierta región nuestra, llamada por la generosidad de la naturaleza a una gran 
riqueza; el hecho de que en ella la política se haya reducido con frecuencia a 
una pugna entre grupos de hampones [ ... ] Y en el supuesto de que se pudiera 
dar tratamiento adecuado a lo que, al fin y al cabo, es cosa tangible, no muy 
difícil de percibir y de describir, faltaría aun dar entrada a un ele mento 
sumamente importante, pero este sí difícil de captar y de transmitir: la 'atmós-
fera ', las 'atmósferas' sucesivas del país y sus regiones, elemento esencial en la 
historia de la evolución económica. Medellín, en las dos últimas décadas del 
siglo pasado y en la primera de éste, vivió un mo mento de vida notablemente 
intensa, que encontró expresión no sólo en la producción literaria, sino que 
también dio vigor mayor y nuevos horizontes a cierto ' ro mant icismo de lo 
práctico' [ .. J Una sacudida de carácter un poco semejante debió sufrir la 
generación bogotana que montó las grandes haciendas del occidente de Cu n-
dinamarca [ ... ] Pero aunque no falten los datos no es fácil dar razón de 
fenómen os de esta clase: se requieren dotes poco comunes, tal vez dotes de 
novelista" 1• 
Con esta guía en mano, en busca de esas "atmósferas", he leído la última novela 
de Rafael H. Moreno-Durán. 
Los felinos del canciller refiere la trayecto ria de una familia de clase alta 
bogotana que se va refugiando en las conveniencias y en simbolismos, puesto 
que los materiales con los que está construida su ideología son muy endebles; 
va perdiendo el don de la clarividencia; la tabla de sus valores dej a de ser un 
saludable cuadro ecléctico para convertirse en un palimpsesto, y su riqueza es 
un dato rodead o de bruma. U na clase que a l ser remembrada en 1949 y desde 
Manhattan por el último vástago de- la dinastía, Félix Baraho na, recién 
cumplidos los treinta y cinco años y en la mitad del cami no de la vida, sólo 
dispone de un recurso: la imaginación. 
La acción de la novela progresa por alusiones y alegorías en las cuales lo trivial 
se convierte en legendario; en símbolos cuyo misterio interpretativo reside, 
como en una partitura, en la capacidad creadora de cada instrumentista. N o 
21 
' Osp1na V~bquct. /mh11trw 1 
protecnón en Colomhw. 
/810-19JO. Mcdc llín. 
E. S. ¡:. .• 1955. pág~ X-X 1 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
obstante, quie ro subrayar que mis juicios no son estéticos; no soy un crítico-
instrumentista sino un lector encaminado a cotejar el grado de verosimilitud 
de la novela. 
La seductora novela de Moreno-Durán es desco ncertante por muchos aspec-
tos. Me interesa destacar éste , q ue for mulo como pregunta : ¿Son los Baraho-
nas represe nt ativos de esa clase q ue asciende y manda en la Atenas Surameri-
cana desde la Regeneración hasta 1949, cua ndo el esque m a de la "democracia 
de caballe ros" o del "convivalismo" queda roto en mil pedazos? 
¿Son arquetipos de una clase, o desde su ascenso y florecimiento político-
diplomático so n apenas una mera supervivencia, una especie de supernova 
cuyo res plandor no es más q ue el signo diferido de su muer.te? 
Cotidianidad y política 
Es no table - y de eso se ocuparán los crí ticos - d e qué manera las estructuras 
de la cotidianidad de los Barahonas es tán orie ntadas hacia lo secreto y 
excl usivo. Sus gustos musicales y cro m á ticos, sus olores favo ritos, la disposi-
ción hacia un ocio "helénico" y su espacio vital, tod o parece co nte nerse e n sí 
mismo. El esce nario es casi siempre su casa, desconectada del vecindar io, d e la 
calle, del entorno. En Bogotá el esce nario incorpora, co n reticencias, a los de 
su co ndición y excepcionalmente describe los ritos de beodez de la cráp ula 
unive rsi taria: " m irringa, mirronga, la gata candonga". La casa Baraho na se 
había sellado para "el vulgo" de m od o viole nto y grose ro el día en que Gonzalo 
incu mpli ó el j uramen to hipocrático rechazand o sus se rvicios de médico a un 
moribundo. En sentid o literal, el escenario se abre en las Antillas o en Nueva 
York , personificand o así la actitud apátrida de una clase o cuando menos de 
una familia. 
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Para ser verosímil , la vida cotidia na de lo Barahonas debería es tar en el 
núcleo mismo de la acción histórica en un dob le plan o: en cuanto la cotidia-
nidad de un indi viduo o de una familia co rresponde a un patró n social y a una 
época, sus maneras, sus papeles sociales, sus prejuicios y sus valores so n 
co mpartid os; le vie nen de la ociedad y del pasad o social: la libertad indivi-
dual , por plena y ri ca , nu nca puede pasar esos umbrales. En es te plano toda la 
novela es co nsistente y no hay un gesto, po r único y es pecífico que sea, que no 
vaya arrastrado por una gran fuerza de verosi militud . Aun cuando las "coi nci-
dencias" buscan crear un efecto dramático: "En otra ocas ión[ ... ] Angé lica y 
Félix se enco ntraron hurgand o entre las cómodas y baúles de Gonzalitos (u na 
mujer de la se rvidumbre). Un fuerte olo r a lavanda los hizo fijar e en las 
prend as íntimas y cuand o tiraban al aire pañuelos , guantes, medias de seda 
- Les ley-A nne se quejaba po rque últimamente se le perdí an ciertas piezas de 
su aj uar- oyeron en la calle voces fuertes, gri tos, boci nas de automóvi les y, 
so bre todo , un ru ido seco y las agudas notas de un silbato. Se lanzaron hacia el 
balcó n y desde allí obse rvaro n có mo desde la esq uina un policía corría tras un 
gamí n, seguido po r una multitud de vociferantes transe úntes. El muchacho, 
con un a bolsa de señora en la mano, decidi ó atravesar la calle en diago nal y fue 
ese el mo ment o en que el po licía se detuvo, echó una rod illa en tierra y 
fríamente apuntó co n su pis tola . Se oyó la detonación y e l cuerpo del gamín 
cayó en la ace ra de enfrente, res baló un poco, como un pesado bult o, dete-
niénd ose sin co nvulsó n alguna cont ra el sardine l. .. Los niñ os se desatendieron 
de lo que ocurr ía en la calle y volvieron a escarbar entre las prend as y, sm sa ber 
cómo y sin q ue mediara ninguna in vi tació n, se desvistiero n". 
El segundo plano, que a mi juicio debe co nstruirse sobre el pr imero, se refiere 
al comportamiento probable de una clase social oligárq uica, en una soc iedad y 
un estad o oligárq uicos (esa es la conce pció n del au to r). Una clase que lleva la 
vita contemplativa propia de su co nd ición de riqueza , poder y prestigio . Aquí 
surge q uizás el problema de la verosimili tud de la novela, e ·toes, la adccuac1ón 
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de su "atmósfera" a la atmósfera histórica y sociaL Aquí planteo dudas, 
achacables al estado de la investigación histórica colombiana 2. 
Habría que comenzar recordando un dato bastante c rudo: en el siglo XX han 
pasado por la cancillería de San Carlos 98 titulares. H asta hoy tendríamos un 
promedio de duración en el cargo de diez meses y medio. promedio que ha 
aumentado considerablemente desde 1970. El año 49, por ejemplo, cuand o la 
catástrofe política nacional motiva en Félix Barahona un cambio personal de 
una magnitud acorde. hubo tres nombramientos en el ministerio de Relacio-
nes, y en ese cuatrien io ( 1946-1950) hubo diez nombramientos para el cargo de 
canciller. 
La superes pecialización en asuntos cancilleriles, como ocurre a los Barahonas, 
no era una vía t ransitable. La observación no es trivial. Tiene que ver con la 
naturaleza del Estado colombiano, como organización y burocracia. Incide en 
las pautas de las carreras típicas de la clase política y en los nexos ent re ésta y lo 
que llamamos la "oligarquía", a la que pertenecen los Barahonas. El mismo 
canciller, Santiago Barahona , reconoce las dificultades infranqueables que se 
interponen entre su proyecto de erigir au grand sérieux una carrera diplomá-
tica en Colombia. y la torva realidad creada por los políticos. Esta separación 
tajante entre los dos Baraho nas, Gonzalo y su hijo Santiago, con la clase 
política de la época (más articulada y socializada en los valores y normas de la 
"oligarquía" a la que pertenecía o a la que accedía y, por ende, más homoge-
neizada por una visión del mundo ampliamente compartida) es artificial y 
debilita el planteamiento histórico de la novela. 
Es evidente que desde el mis mo siglo X IX, cuando en el período radical se 
fueron echando las bases de lo que hoy consideramos sistema clientelista, 
a lgunos sectores de la elite bogotana prefi rieron marginarse de la vida pública 
y dedicarse de lleno al "romanticismo práctico"de los a lmacenes, haciendas de 
tierra caliente y operaciones especulativas. Pero los Barahonas escogieron, en 
cabeza de Gonzalo, otro camino: ejercer desde los altos cargos diplomáticos. 
Fue precisamente ese acercamiento al Estado de sectores sociales de riqueza y 
estatus social eievados. lo que impidió que en Colombia se rompiera el 
principio unificador. una vez que, a raíz de ia derrota de Obando, Meto y los 
artesanos, fue creciendo el distanciamiento de las c lases sociales. 
Sabemos bien que con el correr de los decenios , desde 1855, los gustos y las 
indumentarias, los estilos y la educación fo rmal , el perfil socio-profesional, 
fueron marcando distinciones casi infranqueables. D ándole piso a todo ello 
estaba un cuadro de creciente concentración de la riqueza y del ingreso. Pe ro al 
mis m o tiempo se desplegaba otro cuadro, muy dinámico, de movilidad social 
por las vías del bipartidismo que arraigaba co m o una forma específica de 
cultura po lítica (y no só lo de estruc1ura política), del mest izaje y de la inmigra-
ción de talen tos jóvenes a la capital de la república. P o r otro lado, y q u izá 
hasta los años de la primera guerra mundial, la condición urbana d e Bogotá, 
su tamaño y las características de su planta física y de su eq uipamiento, la 
especificidad de sus funciones tradicionales, el número de sus habitantes y su 
distribución espacial, obligaban a concurrir en un mismo mapa físico y mental 
a todas las clases sociales, desde el bajo pueblo hasta la más rancia "aristo-
cracia". 
En este abigarrado contexto , costumbres, creencias y mitos po lít icos acompa-
sados y arraigados en todos los adultos dieron impulso a un sistema polít ico 
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cuyas intensas reso na ncias bien podían comenzar o termin a r e n un salón 
bogo tano; e l hecho co ntunde nte era que daban la vuelta a Colo mbia por 
vered as, plazas, tie ndas, cuarte les o iglesias. Nadie escapaba de este siste ma de 
vasos co mu nicantes, cread o en el pe ríodo de la Gran Colombia. Con fi no 
sen tid o de l desarrollo cultural colo mbi a no , Malcolm Deas nos ha mostrado 
có m o O ba nd o fue el primero que tra tó de uti lizarlo pa ra c rearse una po pulari-
dad nacio na l, e n un país que todavía no se había integrad o como nació n .1 . 
Los salones no eran, al me nos para el caso de gente como los Ba ra ho nas, e l 
reducto e legante de una clase exclus ivis ta, sino ade más uno de los pun tos de la 
red que acogía curas carl istas de un ext remo y masones "j aco binos" dei o t ro y 
en la cua l cabía mucho " pue blo", mucha "oligarquía", y mucho "medio pelo". 
La reco nstrucció n de es te mundo en la memo ria de Félix Barah o na se erige 
so bre eleme ntos demas iado selectivos q ue ace ntú a n las características d e una 
vid a privada suprasensible. penetrada de un euro peísmo des prec iati vo del 
med io co lombiano , un tip o de vida privada e n la q ue la decadenc ia es avasa-
llad o ra y que fue poco probable como no r ma . 
Los jeroglíficos del poder 
El té r mino fe linos juega a lo la rgo de la nove la co n casi tod os s us s ig nificados 
posibles. Al ude a todos los co lo mbi a nos, co n la a uto rid ad de l verso de Darío: 
"Colombia, tie rra de leo nes". Tambié n a l ca rácter zoológico de la lucha 
polí t ica , humanizad a po r la diplomacia, que, al me;1os en la etimología. está 
emparentada co n los vocablos p resbicia y proxenerismo. Esta visió n dese n-
cantad a de Félix Ba rahona so bre ambas act ividades, la po lítica y la diplo ma-
cia entre nosotros, en la vers ió n de su abue lo apunta a los leopardos. ese 
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cuarteto de jóvenes derechistas y provincianos que en los vein te amenizaba las 
tertulias del café W indso r y que más tarde se constituyó en influyente club 
político. "En efecto - dice Gonzalo Ba rahona- los llamados Leopardos 
fuero n la mejor encarnación e n po lítica de la divisa felina que parecía justificar 
su vida y sus convicciones y cuyo lema auspiciaba e l motivo que ilustra la 
Empresa X X XI ll de Saaved ra Fajardo y e n la que aparece un león reflejado en 
los ped az.os de un espejo roto". 
En la novela , la obra del embajad or murciano de Felipe IV - cuyo tema es el 
discernimiento de la razón de Estado para un monarca cató lico que debí a 
m overse en las traicioneras aguas de las alianzas dinásticas del siglo X V 11- es 
empleada co mo texto y pretexto. 
Co m o texto hace supo ner que Gonzalo Baharona la leyó co ncienzudamente y 
aplicó sus co nsejos. Como pretexto , el libro de Saavedra Fajardo se convierte 
en o bjeto de disputas y fraudes de bibliómanos e n el sentid o intelectual y 
del ictivo. 
En 1936, durante su primera estancia en Nueva Yo rk , Féli x Baharo na gestiona 
e n la biblioteca pública de la ciudad (cuyo pórtico está flanquead o por dos 
leones de piedra) una referencia bibliográfica para su abuelo, quien sostie ne 
una intrincada polémica con Gavidia , encarnación del modelo colombiano de 
la e nvidia. Por el azar de las circunstancias y sin propós ito , Félix termina 
e nviand o a su abuelo una referencia certificada por la biblioteca de Nueva 
York. e n la que aparece una ed ici ón magunciana de las Empresas de Saavedra 
Fajardo , hasta entonces desconocida. La edición no existe , pero su certificado 
proporcio na a l abuelo un co ntundente triunfo y lleva al suicidio a su ponzo-
ñoso e nemigo. Más tarde , hurgando los cajo nes del abuelo , Félix encontrará 
documentada la disputa Gavidia-Barahona. 
La culpa de una desave nencia filológica que fue creciendo hasta convert irse en 
el odio pato lógico de Gavidia, no estribaba tanto en Barahona sino en Man-
cipe , una especie de Marco Fidel Suárez, un igual de Gavidia. ¿Por qué, 
entonces , Gavidia la emprende contra Baharona? Félix supone, con instinto 
ce rtero pero quizá poco práctico, que " para un arribista atacar al poderoso , es 
una forma de tocar la gloria". 
El otro m o mento en que la obra de Saavedra Fajardo es pretexto nos intro-
duce en ciertas modalidades de la administración colombiana. Félix descubre 
que un o de los libros de protocolos del co nsulado de Filadelfia (tras ladado a 
Nueva York) han arrancado los folios que corresponderían a las páginas 85 a 
94. Cuando reniega de sus atributos esenciales, desertando del clan Baraho na, 
acude en su a rrebato a la biblioteca pública d e Nueva York ; pide una edición 
de las Empresas, y arranca del libro las páginas 85 a 94; deja una firma ilegible 
y un a referencia al libro consular de protocolos. Por lo demás , los números de 
las páginas "co rrespondían por un siniestro azar" a los números que había 
empleado un antiguo cónsul en Filadelfia, enemigo de su abuelo. 
En su juventud , Gonzalo Barahona, gracias a las co nexiones de su familia, 
había descubierto la piedra de R osetta que le permitiría descifrar los jeroglífi-
cos de la política, le abriría sus puertas, y así fue "cada vez más creciente su 
devoció n por la filología". El culto de Gonzalo al poder las palabras expresaba 
su apego al arte bogotano del eufemismo, "la obses ión del colombiano por 
hablar co mo los dioses". 
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El corre la to es un actuar igualmen te eufemí~tico. la calculada manipulación de 
perso nas y aco ntecim ie n tos, exitos a en Gon7alo y que "~u hijo y ~u hieto le 
hered aro n y ad o pta ro n co mo suya [ ... ] asum ir siempre una aclitud de neutra 
aquiescen cia resp ecto a las cuestiones m ás delicadas ". Quizás má.~ que eufe-
míst ico un actuar teatral: un teat ro del poder en q ue para ~e r personaje se debe 
saber cambiar de máscara, po rq ue la m ásca ra no só lo encubre sino que "e~ 
intocable y establece u na dista ncia entre e l es pectad or y e lla" 4 . 
Los Ba rah o nas son de la c lase de ge nte q ue só lo deja traslucir su dime n ~ión 
moral del mundo a través del le ng uaje e ufemíst ico, modales y moda~ . y que 
requiere vaciarse de ideas a bstractas pa ra ac tua r co n sol tu ra. La armad ura 
co ncept ual de los Ba ra ho nas, se a pu n tal a ba en dos du q ues. C hateaubriand y 
S aint-S im o n, y en e l gran e mbajad o r de Felipe IV, cuya filosofí a no tenía 
nexos directos co n la h is to ria vivida por ellos, co mo la Co nstit ució n del ~6. el 
co nco rdato pactad o po r N úñez y cuyos int ríngulis do mina n el abuelo y el 
canciller , la cuestión pana meña o los pre pa rat ivos del Jaud o a rbi tral de la 
fro ntera colo mbo-venezo lana. 
La tole ra ncia rel igiosa no es pro blem a, n i siqu iera tem a, pa ra es tos diplomáti-
cos, pese a las " lega lizaci o nes, conyugales de Gonzal o, re pud iado r de Teot is te 
M ance ra y amante y subsiguiente esposo de la a nglicana Les ley- Anne 
Bellamy. P oco sabe mos, salvo e l fas t idi o de Lesley-Anne, de las re lacio nes 
especí ficas de los Ba raho nas co n los polí t icos y bu rócra tas de la é poca . La 
neut ralidad de los Baraho nas es hasta tal pu nto co nt unde nte, q ue no to ma n 
partido en las fricc iones, subterráneas para todo el m und o menos para gente 
bien info rmad a co mo e llos, entre Gran Breta ña y los Estados Un id os, que se 
van acentua ndo hasta des bo rdar los ca na les de la c ircuns pecció n dura nte la 
inmediata posgue rra y los a ños vei nte. A los Ba raho nas los dejó tan indifere ntes 
la "danza de los m ill o nes" co mo s i escuchara n un bambuco. P ero es d ifícil 
imagi na r una po lítica exter io r en q ue no inte rvengan pet ro leros , ban a neros, 
asegurad o res y banqueros~ co ntratistas de ferrocarriles, puentes y p ue rtos, o 
pro veedores de armas , caba ll os, driles y botas po r las fuerzas milita res; una 
po lítica ra mificada, po rq ue sus gest o res e in te rmediarios a barcaban tod o el 
o rganigra ma de la adm inist ració n pú bl ica, co m o lo demostra ron con si ng ular 
maestría las ca ricaturas de R icard o Rendó n. ¿Cómo es que estos cread o res de 
derecho internacio nal , q ue veía n la sepa ració n entre lo pú blico y lo p rivado e n 
sfumato, no se a t ri nche ra ro n en una bue na oficina de abogados, defe ndie nd o 
ta n tos y tan cuantiosos inte reses en j uego? 
G o nzalo no fue un fil ó logo . F ue un instrumentista q ue hizo de la parla fina s u 
inst rume nto . P ronto debió descubri r q ue par a ascender a l poder po lít ico por 
la vía d e la fi lo logía neces itaba más q ue fi lo logía. Caro o S uá rez como 
fi ló logos d e dedicació n exclusiva son una leye nd a . Cuervo o Uricoechea, que 
sí lo fue ro n, se a ut oex ili a ro n en Euro pa . 
Es pos ible q ue ese t ipo de inte lectuales - co mo hoy Jos eco no m istas y ayer los 
j ur is tas- e nca rn a ra el vínc ulo o rgánico q ue en nuest ras socied ades ha exis-
tid o e ntre los in te lectuales y e l poder. Al fin y al cabo, ve n imos de la t radición 
q ue dice que " en el princi p io fu e el ve rbo y e l ve r bo se hizo co n el poder". Pe ro 
la ca rrera de un Caro demuestra q ue fu e un fo rmidable periodis ta, un ideó logo 
bien co nectad o, un bu rócra ta de t radició n y sobre todo u n hombre de idea~ 
claras - eco nó micas y co nsti tucionales- , en un período de co nfusió n me ntal, 
co m o lo descubri ó en e l m o me nto preciso e l finís imo o lfa to de N úñe?, político 
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de veras clari vidente que supo combi nar el co nocimiento del mund o noratlá n-
tico v de las id io incrasias nacio nales. 
En su vicepresidencia , Caro quiso hacer de la Const itución del 86 una catedral 
gót ica, e n un país que no tenía la tradición para hacer los cálculos de un 
andamiaje pétreo tan complejo. Las alturas ofrecid as, la inestabilidad de los 
ci mie ntos y de los pesos y contrapesos, llevaron al desplome sangriento de la 
guerra de lo Mil Días. 
Del episodio. co m o de todos los de más, hasta la balacera en el recinto del 
congreso de la república en 1949, salen ilesos y airosos estos Barahonas. Pero 
si la fuerza incontroverti ble de Caro fue el sello ideológico que imprimió a su 
lucha. la definición de una nación ontológica y no histórica, eterna en su 
hispanismo y catolicismo , presentada como pálida copia en los escritos del 
o tro filólogo-p residente. el se ñor Suárez en Gonzalo Barahona no encontra-
mos más que escarceos y ensayos insuficie ntes y por ende poco convincentes de 
su papel. 
P or lo de más, es bien sabido que durante la repúb lica conservad ora las 
candidaturas para las más altas dignidades del Estado provenían del nuncio y 
del primado. 
Esto para no hablar en detalle de los fr audes y co rrupciones con los bonos 
públicos . principalmente co n los de la deuda externa. Su " manejo" requería la 
aritmética suficiente para es pecular, jugando co n la tasa de interés , la posible 
tasa de devaluación y el fluctuante valor de mercado. La edad florida de la 
carrera a sce nd e nte del joven Gonzalo Ba ra hona en Lo ndres y París, coi ncide 
con uno de los períodos colombianos famosos por los escándalos de corrup-
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ción política. La punta del témpano de las negociaciones de la deuda pública 
puede entreverse en los escritos polémicos de Jorge Ho lguín y Santiago Pérez 
Triana; por lo demás, las andanzas de este último fueron objeto de chistes 
malévo.los contra su padre, el patricio radical perseguido hasta el final de sus 
días - y aún después- por la ferocidad ultraclerical. Se decía entonces que 
don Santiago Pérez había producido d os cosas: un libro, que se vend ía muy 
mal, y Santiaguito, que se vendía muy bien ... 
Paidología 
Los felinos también son Félix y Angélica, nietos de Gonzalo, hijos del Canci-
ller. Nacieron como correspondía a una familia diplomática: Félix el año del 
asesinato en Sarajevo , y Angélica en 191 8, el año del armisticio que puso fin a 
la terrible carnicería humana. Angélica murió de tuberculosis el año en que 
Hitler invad ió a Polonia: "duró lo que la paz de Versalles", comentaría el 
abuelo. Gonzalo los llamaba Di oscuros, cuando advirtió que desde su infancia 
sacaban garras y se rebelaban solidariamente contra las reglas básicas de la 
casa. Captó con cierto sobresalto que la alianza de esta pareja podría encerrar 
inconvenientes, puesto que s i "el enceste entre parientes era un riesgo aristo-
crático", no debía ser llevado a los extremos. La familia y la trad ición busca-
ron separar a la pareja de felin os, con resultados adversos. 
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En efecto , el mundo de los niños es hermético, insensible a todo aquello 
incapaz de ganar su mancomunada curiosidad de modo espontáneo. 
Las lecciones de griego que recibe Félix sólo alejan temporal y materialmente a 
los hermanos y crean entre ellos una alianza espiritual más firme. La adua na 
educativa no dejaba pasar mujeres: "e nseñar griego a una mujer es como arar 
en el mar". El aprendizaje del griego (en un país que ni s iquiera tenía un 
miserable co nsulado en Grecia, comentará después Félix) le si rvió con creces 
para mofarse y despreciar al prójimo, comenzand o por Luisa Galván, su 
esposa. El aporte más sustancial en es te campo fue quizá la etiqueta que puso 
al servicio diplomático: " la piara de Epicu ro", versión griega del actual "el país 
se derrumba y nosotros de rumba". 
La carri'ere diploma!ique, para la que Félix estaba destinado desde la cuna, es 
el segund o medio de separación de estos Cástor y P ó lux , puesto que la 
dipl omacia es actividad masculi na por definición: "la única carrera que las 
mujeres pueden exhibir es la de sus medias". 
Final e irremisibleme nte, el matrimonio de uno de ellos debería desunir a los 
felinos. A pesar de todas sus resis tencias, Angélica se casa con un idiota bueno 
y comprensivo, incapaz de ejercer el tutelaje de los derechos del domicilio d e la 
mujer casada consagrado en el código civil promulgado para todo el país desde 
1873 y que dejó intacto la reforma a que fue sometido en 1932, aunque atenuó 
levemente su capitis deminutio co n relación a la disposición de los bienes. 
Angélica atraviesa fas fases finales de su enfermedad en la casa paterna, m ás 
cerca q ue nunca de su hermano. 
Ni el griego, ni la trinidad clásica de la biblioteca de Go nzalo consiguieron 
moldear el carácter de F él1 x , al menos en lo que co ncernía a las expectativas 
paternas. Félix se extravía. Prueba que no transige con "el arribism o por la vía 
del so neto", dedicándose a las matemáticas. Afición que es otra forma de 
escapar a la realidad histó rica, porque si una ecuación se resuelve de igual 
manera en la Ate nas Suramericana que en la China, un epígrafe bogotano sólo 
pueden entenderlo los del lugar. Además , su papá le había explicad o que "la 
aritmética y esas cosas[ ... ] están muy bien para los comerciantes d e Antioquia, 
para los judíos o para los que construyen puentes, pero no para gente de la 
. \ '' carnere . 
Atolondrado , aumenta su amor por la lógica matemática para terminar 
descubriendo el principio de indeterminación que, si bien hacía añicos tod o el 
saber positivista de sus contemporáneos, lo fue arrinconando a conclusio nes 
insólitas. El formidable principio según el cual el azar está inscrito en las leyes 
de la naturaleza le dejó comprender a cabalidad el carácter inevitable de su 
trasgresión del tabú de la sangre . 
U na glosa adicional: 
Sabemos que desde 1890 hasta 1955 , aproximadamente , la tasa cambiaría 
permitió a la eli te colombiana vivir más barato en Londres, París o Nueva 
York que e n la polis nativa. ¿Po r qué educaron a Santiago y, sobre todo , al 
rebelde Félix en Bogotá? 
Acción y exhibición 
"Gris el am biente de los aposentos y de la servidumbre, negra la vestimenta de 
los habi tantes y como una fulminante raya en diagonal el rojo profundo de las 
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mujeres. Así veía [ Félix] s u infancia: un cuadro siem pre orlado en un ~epia 
reminiscente y magnífico". El "color de su memoria". el cromatismo. co rres-
ponde a los valores d e un universo en el cual los ho mbres so n lo~ organi7ad o re~ 
de un espectácul o implacable en el que las mujeres se exhiben: o mejor. en el 
que los hombres ac1úan e n los escenarios del poder y la muje re~ desfilan en lo~ 
escenarios d e la domesticidad, legal o clandestina. 
En la s uperficie, en la forma , mas no en las profundidades d e la conciencia 
m o ral , los cánones sociales - cuya teol ogía data d e lo~ siglos X 1 ) X 11 
regulan el matrimo ni o co mo una alianza, un pacto que vi ncula familia~ y no 
individuos . El matrimonio no es un medio para ali viar el desfogue o, co mo 
hubiera d eseado san Pablo , para compartir la continencia. Para el pl acer de 
casaoos y so lte ros estaban las guarichas, que en la época juvenil d e G o nzalo 
debían in scribirse en el cuerpo de policía de la ciudad y en la dorada juventud 
de s u hij o y d e s u n ieto debían hacerlo ante la inspección municipal de higiene. 
Pero en un país católico y de tradición de mo no po lio católico , la fo rma-
matr im o nio depende de las relaciones pol íticas entre el Estad o y la Iglesia. La 
forma devie ne d e sacramento en contrato o viceversa : al menos eso fue lo que 
debió experimentar la ge neració n de Go nzalo Barahona. M ás d e una vez 
deb ió preguntarse: si él, G o nzalo, fue el god o que m anipuló e l co nco rdat o para 
separarse, ¿los viejos radicales no aprovecharo n la mis ma ocasión para hacer 
lo contrario, para a nu lar ritualmente el matri m onio civil mediante la ceremo-
nia ecles~ástica? ¿El mis mo, cuando era agnóstico , no había co ntraíd o por el 
código d e Bello, como todos los radicales q ue ahora renega ban d e ese ges to 
supremo d e fe pol ítica? 
T olstó i come ntó que "si el p ro pósito d el matrim onio es la familia , la pe rso na 
q ue desea te ne r var ias esposas o es posos segura mente obtendrá mucho placer. 
pe ro en tal caso no tend rá una fam il ia". G o nzalo hu biera anotado que, en 
efecto , d icha persona no tendría una fami lia sino var ias. 
L a t rans ició n fami liar de Gonzalo , el b rinco de T eot iste, "u na idea d e sopor" a 
L esley-An ne, e l "complemento d irecto", es u n cam bio de forma que desborda 
los lí m ites j u ríd icos. Es u n asunto d e mod a: "Así, t r as su legalización co nyugal 
co n la Iglesia, el abuelo comenzó a exhibir u na gordura tal solvente que 
incluso pasó a for m ar parte d e su cu rrículum. Y lo q ue en él e ra cuestión 
cuantificable po r e l volumen, en Lesley-An ne era etéreo e inclasificable , pues 
no e n vano alte ró co n s u belleza el med io capitali no y lo que se le opuso lo 
a rrasó con s u e lega ncia". 
Res pecto a la be lleza d e las muje res, q ueda la o bservación de Stendhal : "En la 
re p ú bl ica, sus fo rmas deben a nunciar más bie n la fe licidad; en las monarquías , 
e l p lacer". El instinto p referente d e Gonzalo y s us congéneres seguía s iendo , a 
este respecto, mo nárquico . ¿D ó nde q uedaba el cuadro instituc io nal? ¿O acaso 
para e llos la forma-consti t ución estaba, de modo si milar, enmasca rand o una 
rea lidad estamental y antidemocrát ica? ¿Las formas legales es taban adelanra-
das respecto a los conte nidos sociales y culturales? ante el dilema, lo Ba raho-
nas se habrían incl inado po r reve renciar la costumbre presumiendo aplica r la 
ley. ¿No era ése el di lema colectivo d esd e los oríge nes mismos d e la repúb lica? 
El m a t rimonio es alianza de familias. Desde siempre Gon1.alo Buenaho ra 
calculó el e nl ace de s u hij o o de su nieto co n la rama barah o nie nse, rica y 
poderosa , d e La Es pañola, o sea d e la República D o mi nica na descontándole 
H ai tí. Santiago fue incapaz d e colmar s us esperanz.as. Fé lix las llenará a 
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medias casá ndose co n una prima de la rama insular, Luisa, a quien llaman "la 
joya del Delta". "la joya d e Lu isiana", porq ue antes de conocer a su futu ro 
marid o había sido "u na de las piezas más tiernas del voraz apetito" de Porfirio 
Rub irosa. 
En la vida política colombiana la familia ha desempeñado un papel central. 
Las fami lias extensas de la época se vinculaban y a ñadían solidez a sus 
negocios y a sus posiciones por medio de alianzas matrim o niales. En su 
estudio del liberalismo co lombiano de la segunda mitad del siglo XIX , Helen 
Del par ha demostrado una clara o rie ntación e nd ogámica entre la elite roja , y 
no hay ninguna razón para pensar que los azules no aplicaran la misma regla s. 
Un hombre público y multifacético como el ger.eral Jorge H olguín, además de 
amigo de los Barahonas, debió de se rvi rles de modelo . En una entrevista que le 
hicieron en 1927, poco antes de su muerte , el general confesó que "el ú nico 
título del que pued o vanagloriarme es el de haber estado siempre muy enamo-
rad o de mi mujer". Asuntos del más puro fue ro interno, hubiera dicho Gon-
zalo. "¿En qué año se casó usted?", pregunta la reportera. "El 9 de agosto de 
1877 me casó el arzobispo Arbeláez. Tengo once hijos y treinta y seis nietos". 
Además, el "romanticismo práctico" le había d ado una fortuna 6. ¿Cómo 
habría respondido Gonzalo Barahona la última pregunta, si se la formulan en 
1949. cuand o contaba 85 años? "Me casé en 1885 por lo civil y de ese 
matrimon io tengo un hijo , "el canciller", y una hija monja; te ngo un nieto y 
una bisn ieta. Mi nieta Angélica murió con la paz de Yersalles". Al menos por 
este aspecto , la familia de G o nzalo no era típica entre sus pares. 
S utilezas 
Con prodigiosa iro nía el autor introduce e n el texto el término polisemia. U na 
buena mañana Majilia, la sirvienta chocoana de los Barahonas , anuncia que la 
señorita Ofelia Rayrán había muerto de polisemia durante la noche. "Se 
hablaba de una hermosa muchacha a quien su marido mató accidentalmente 
durante la luna de miel - ¿a qué extrañas maniobras se dedicaban los 
amantes?- por lo que, si todos los hombres habían llorado en la boda , 
volvieron a hacerlo días después en su fu neral. O la desaparición de Elvira 
Silva, a quien el abuelo decía haber conocido, pues por lo visto, tal y como 
ocurrió con la otra difunta, todo el mundo estaba enamorado de ella - ¿no 
aparecía una El vira Silva hasta en el Hernani de Yerdi? ... ". 
Las lágrimas dan buen tono a este territorio masculino. Al fin y al cabo 
Angélica de bió su no mbre al poema Las lágrimas de Angélica, que escribió en 
1586 el verdadero fund ador de la dinastía, Luis Barahona de Soto, traductor 
de los clásicos y clásico él mismo, a quien tuvo en mucha estima don Miguel de 
Cervantes, según solía recordar co n inflamad o orgullo su remoto pero directo 
descendiente neogranadino , don Gonzalo, una vez que co nstruyó el árbol 
genealógico. ¿Y acaso Angélica la Bella no es objeto d e especial atención en el 
Quzjofe, el único libro d e más de cien páginas - aparte de tratados 
matemáticos- que leyó Félix, en pos de una clave? 
Enmanuel Le Roy Ladurie popularizó la historia medieval con su famosísimo 
M ontaillou, estudiando con el mayor detalle, e ncanto e imaginación aspectos 
como el lenguaje co rporal y el sexo en una aldea pire naica francesa, cerca de la 
frontera con España. Las lágrimas, ha recordad o recientemente Roland 
32 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
Barthes, tienen historia , y para el efecto ci ta a M ichelet. También a Schubert : 
"¿ Las palabras qué son? Una lágrima dirá más" ~. 
Pero en asuntos de sol lozos, el abuelo y el Canciller fue ro n poco sch ubertia-
nos , y es dudoso que algu no de los dos duques tutel ares o el m ismo Saavedra 
Fajardo hubiesen tratado el tema. Así es que deciden mantener en sec re to la 
mortal enfermedad de Angélica , porque " no estaban los tiempos para exhi bir 
desde u alto s itial una enfermedad que para muchos no sólo era sín toma de 
plebeyez y po breza si no y es to era lo peor- que en todo y por todo aparecía 
como pasada de m oda". La moda desapareció al poco tiempo con una vac una. 
as pecto ins ustancial para los Barahonas. M ient ra la enfermedad avanzaba. 
" un a vez más la s utileza exhibió sus d o nes. A partir de los prime ros sí nt omas 
tod o ad quirió aspectos sofi sticad os, como cua nd o el Canci lle r, en to no peren-
torio , o rd e nó que jam ás se vo lviera a poner La tra viata e n el fonógrafo. pese a 
que durante décadas esa ópera hizo las delicias de Lesley-A nne". 
Después de la muerte de s u hermana, Félix decide usa r bastón, e n ge toque 
concilia refinamiento y sentimiento. 
En sum a, la efe rvesce ncia política bipartidista, e l mestizaje ace lerad o, la 
inmigración a Bogotá de ta lentos prov incianos en busca de o portun idades. 
dieron ri tmos y matices ines pe rados a la c lase que parece representar los 
Barahonas. El espí ritu co me rcial y capita lista a rr inconó sin m isericordia a los 
duques de la biblioteca y a los "exquisi tos" de la calle real. 
P a ra haber permanecido a rri ba hasta 1949, los Barahonas han debid o e mpa-
parse de ese " ro manticism o de lo práctico" sugerido po r Luis O s pi na V ásq uez. 
Han debido tener más parentela para co nfor mar una familia política , y más 
amigos para rodear la familia , ramificarse en el poder, configurando un clan 
polít ico que hiciese viables los s ueños de Gonzalo y le prestara apoyo a Félix 
Barahona, aparte de s u imaginació n un poco ato lo ndrada y de su bastó n. 
Supo ngo que algunos mecanis mos de la perplejidad , o acaso debamos decir de 
la neurosis de Félix Bara ho na, borraron de su memoria estos elementos del 
m icrocosmos social de interés para el historiad or~ un "abuso del ingenio", 
habrían dicho en el siglo XV I 11 francés. 
En cuanto llegó a Bogotá, Lesley-Anne decid ió que se trataba de Cumbres 
borrascosas. Decenios d espués, en un viaje a Lo ndres, resolvió no regresar 
jamás. La habían hastiado la cu rsilería y la mezquindad pueblerinas. Ese es, 
sin duda, e l punto de vista de M o reno-Durán : una crítica devastadora al 
parroquialismo de un mund o que se c ree cosmopolita. 
En el epígrafe el a utor manifiesta, a ntes que un credo esté tico, un ho ndo 
sentido internacionalista po r el cual las cancille rías serían anacro nism os que 
dan vid a s imbólica e institucional a fro nte ras provisio nales q ue algún día 
desconocerá la implacable marcha hacia la unidad del género hum ano. u 
dedicato ria a Rafael Gutiérrez Girard ot y a Ju an García P o nce, la reflexión y 
el estilo , armoniza con el mis mo propósito : s u obra está situada más allá 
d'aucune nationalité prévue par les chancelleries. 
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